У профессора Владимира Сергеевича Колоскова все складывается замечательно. Он обожает свою работу, а дома его окружает теплая атмосфера взаимопонимания. Мать и супруга прекрасно ладят друг с другом, а с дочерью у него сложились доверительные отношения. У него есть очаровательная секретарша Эля, с которой установлены четкие границы, чтобы не усложнять ситуацию. Колосков тщательно оберегает свое личное пространство, что позволяет ему вести размеренную и упорядоченную жизнь, в полной уверенности в своей порядочности. Однако однажды эта хрупкая гармония дает трещину. Внезапно границы личного пространства расширяются, и Колосков осознает, что в этой новообретенной свободе чувствуется мучительная пустота.
